Lu Pernah Lihat Temen Yang Tiba-Tiba Boros, Padahal Gaji Cukup? Gue punya temen, Rina, yang kerja di perusahaan swasta dengan gaji Rp 7 juta per bulan. Tahun lalu, dia tiba-tiba sering pinjam uang ke temen, bilang lagi ditagihin pinjol. Gue kira dia cuma butuh uang buat biaya hidup. Ternyata? Dia main judi online. Yang bikin…
Malam di Warung Kopi, Suara yang Bikin Jantung Turun Gue duduk di warung kopi pinggir jalan di Bekasi, jam dua pagi. Bukan gue yang mau begadang, tapi temen gue — Rina — baru saja nelpon pingsan. Suaranya nyerah kayak orang baru lari 10 kilometer. “Dia lagi ngaku-ngaku mau pakai duit bocah buat bayar utang judi,”…
Bayangkan kamu sedang scrolling di media sosial, lalu muncul iklan toko online yang menjual sepatu branded dengan harga setengah harga. Atau kamu dapat DM dari akun yang mengaku sebagai investor profesional, menawarkan keuntungan 30% per bulan dengan modal seratus ribu. Kamu merasa ragu, tapi harga murah itu terlalu menggoda untuk dilewatkan. Sayangnya, skenario seperti ini…
Buka Play Store, ketik “pinjaman online” — ratusan aplikasi muncul. Semuanya menjanjikan cair cepat, proses mudah, tanpa jaminan. Tapi tahukah kamu bahwa dari ratusan itu, hanya sebagian kecil yang legal? Sisanya adalah pinjol ilegal yang bisa membuatmu terjerat utang berlapis, dikejar debt collector agresif, dan data pribadimu disebarkan. Membedakan pinjol legal dan ilegal bukanlah hal…
Bayangkan kamu baru saja menerima pesan WhatsApp dari nomor yang tidak dikenal. Orang tersebut mengaku sebagai “agen resmi” situs perjudian online dan menawarkan bonus untuk anggota baru dengan deposit pertama. Mereka meminta transfer lewat DANA atau GoPay, kemudian berjanji akan mengembalikan dana ganda dalam hitungan menit. Suara di kepala langsung bilang: “Ini terlalu bagus untuk…
Rudi, 28 tahun, awalnya hanya mau coba-coba. Modal lima ratus ribu rupiah. Tiga hari kemudian, dia sudah kehilangan Rp 12 juta. Tidak ada uang belanja, cicilan motor menumpuk, dan anak TK yang harus bayar SPP. Rudi meminjam di pinjol ilegal. Lima bulan kemudian, dia punya 9 akun pinjol aktif dengan total utang Rp 87 juta…
Jutaan warga Indonesia terjerat dalam lingkaran setan: bermain judi online, kehabisan uang, meminjam dari pinjol, kalah lagi, berutang lagi. Data PPATK menunjukkan 8,8 juta orang Indonesia melakukan transaksi judi online pada tahun 2025. Banyak dari mereka menggunakan pinjaman online (pinjol) sebagai sumber dana. Bagaimana dua industri ilegal ini saling memberi makan? Kenapa seseorang yang mulai…
